December 19th, 2018

face

(no subject)

Когда я была... нет, не маленькая, а средненькая, где-то лет с 11-12, наверное, - у меня была такая домашняя обязанность: подписывать новогодние открытки иногородним родственникам. Вот как раз в это примерно время года, во второй половине декабря, почта тогда не так уж плохо работала, кроме того, ничего страшного не было, если открытки приходили на пару дней позже праздника.

Помните, какие они были, открытки эти? Справа адрес: куда, кому. Ниже обратный адрес. Слева внизу место для индекса – я вчера ночью полчаса вспоминала перед сном это дикое написание "электронных" цифр с диагональными палочками.... Наш индекс тоже вспомнила: 195249, такое не забудешь, столько раз рисовать пришлось... И выше индекса – крохотный клочок пустого места для стандартного текста: "Дорогие имярек, имярек, имяречка и маленький имяреченок! Сердечно поздравляем вас...."
Мне нравилось выбирать, кому какую открытку. Я любила глянцевую поверхность и тона серебряные, синие, зеленые. Что-то волшебное, игрушечное, елочное. Поменьше зайчиков, снеговиков в морковках и краснощеких деревенских снегурок. Что касается серпов с молотками и спасских башен в вихрях метели, то мама их не покупала.

Вишневским в Москву, Пейсаховичам в Ригу, Мерензонам в Минск, Перельманам в Дзержинск, Аксеновым в Душанбе, Гельманам в Сызрань, Кавицким в Красноярск, Шульманам в Днепропетровск, Беленьким в Новгород-Северский. Ейск, улица Первомайская 121, дорогие дед и баба, это я могла от своего имени.
И хотя часто мело-мело уже по всей земле этого бесконечного рассеяния, тонкая, невидимая почтовая мишура новогодних открыток связывала разбросанные по всей этой холодной земле фрагменты паззла, - те немногие, что ухитрились не потеряться раньше.
А теперь у нас электронные средства связи. У мамы вякает скайп, тихо звенят сообщения во всех телефонах. География совсем другая, хотя фамилии еще что-то кое-где у нас порой напоминают. Я под новый год проникаюсь несвойственными мне родственными чувствами и начинаю рассматривать в сети старые открытки. Только они все какие-то не такие. Как и я сама. Как и все вообще сорок лет спустя.